Moos en zijn shit-fiets
Wat is het grappigste misverstand waar ik ooit deel van heb uitgemaakt? Het was een warme zomerdag, ergens aan het begin van de vakantie. Zo’n dag waarop de lucht loom boven de camping hangt en alles net iets langzamer lijkt te gaan. Mijn kinderen waren nog klein en ik had dat jaar iets gedaan wat […]
‘Ja, maar u denkt toch ook meteen dat wij altijd op onze telefoon zitten?’
Geen Instagram. Geen TikTok. Geen LinkedIn. Nee… Tile Explorer. Een onschuldig ogend spelletje waar ik soms veel langer in blijf hangen dan ik van tevoren had bedacht. Regelmatig spreek ik mezelf streng toe. ‘Kom op, Polly. Wegleggen. Nu.‘ En natuurlijk weet ik dat dit niet toevallig gebeurt. Dit soort spelletjes zijn slim ontworpen. Nog één […]
‘Zo… nu ben ik klaar met school hè mama?’
Als ik één trend uit de geschiedenis zou mogen wissen… …dan zou het de trend zijn waarin kinderen steeds vroeger moesten presteren. In ruim vijfendertig jaar kinderopvang heb ik heel wat pedagogische stromingen voorbij zien komen. Ik zag het onderwijs langzaam veranderen. Van ontdekken naar toetsen. Van spelen naar presteren. Ik groeide zelf op in […]
Hoofdpijn… of gewoon volwassen worden?
Het beste excuus dat ik de laatste tijd hoorde? Hoofdpijn. Hier in huis woont zo nu en dan een soort pleegdochter. Romy. Een tiener die inmiddels gevaarlijk dicht tegen de twintig aan schuurt. Ze flaneert op haar gemak door het leven. Haar levensmotto lijkt inmiddels te zijn: ‘Wat vandaag niet hoeft, kan morgen ook nog.‘ […]
Niet ieder kind groeit op dezelfde manier
Het is donderdagochtend, bijna tien uur. Op de verloskamer worstelt Mira zich door de laatste fase van haar bevalling. Zweet parelt op haar voorhoofd terwijl haar zoon langzaam zijn weg naar de wereld vindt. En dan… is hij daar. Een klein jongetje wordt voorzichtig op haar buik gelegd. Tranen rollen over haar rood aangelopen gezicht […]
Uit hetzelfde nest, maar nooit hetzelfde
Als ik een week een dier mocht zijn… De zon staat hoog boven de vallei. Velden vol kleurrijke bloemen dansen op de warme wind en de bomen dragen hun bladerdek alsof de zomer nooit meer voorbij zal gaan. Hoog boven de bergtoppen drijven dikke stratocumuluswolken langzaam voorbij. In de verte klinkt de krachtige roep van […]
De technologie die nooit een keuken kan vervangen
Als ik iets zou kunnen bedenken waarvan ik overtuigd ben dat het over twintig jaar nog steeds bestaat, dan is het wel technologie die het leven thuis een stukje makkelijker maakt. Niet de spectaculaire dingen. Niet iets uit een sciencefictionfilm. Gewoon… hulpmiddelen die tijd teruggeven. De wasmachine draait. De droger doet zijn werk. De stofzuiger […]
Waarom voorlezen het mooiste cadeau is dat je een kind kunt geven
Als je mij vraagt welk boek ik vaker heb gelezen dan welk ander boek ook, moet ik je eerlijk teleurstellen. Ik heb geen antwoord. Niet omdat ik niet van lezen houd. Integendeel. Boeken zijn voor mij pure ontspanning. In de winter kruip ik onder een dekentje op de bank, met een dampende mok thee binnen […]
De gewoonte die mijn leven veranderde? Ik leerde vertragen.
Ik ben niet gemaakt voor haast. Dat klinkt misschien vreemd, want ik werk al mijn hele leven in de kinderopvang. Een wereld waarin altijd wel iets gebeurt. Kinderen die binnenkomen, ouders die nog snel iets willen vertellen, collega’s die een vraag hebben, telefoons die gaan. En toch… Haast en ik zijn nooit vrienden geworden. Mijn […]
Ze keek niet meer naar zijn gedrag. Ze zag Freddy.
In de jaren dat ik werkzaam was in de kinderopvang, hoorde ik regelmatig dezelfde uitspraak. ‘Ik heb zoveel moeite met dat ene kind.‘ En iedere keer dacht ik hetzelfde. Misschien zegt dat wel meer over jou… …dan over het kind. Dat klinkt misschien confronterend. Maar laat me uitleggen waarom. Gedrag is communicatie. Altijd. Kinderen vertellen […]